Застывшее слово

С чего началась история человечества? Очевидно с того момента, когда какому-то гению пришла в голову идея изобрести письменность.
Обо всем, что происходило до этого поистине революционного часа, люди могут только догадываться, или, в лучшем случае, строить гипотезы и теории, подтвержденные найденными при раскопках артефактами.
Именно письменность подарила нам документы – подлинные свидетельства действий, которые человек разумный совершал тысячи лет назад в самых разных уголках Земли.
К счастью до нас дошли зафиксированные на камне или на глиняной дощечке, на куске буйволовой кожи, на березовой коре или листке папируса мысли, сообщения и отчеты, по которым мы теперь имеем возможность судить о том, как жили наши предки, чем интересовались, какие проблемы их беспокоили.

С изобретением письменности перед людьми открылась невиданная доселе возможность дистанционной коммуникации – не накоротке, из уст в уста, а на большие расстояния, на десятки дней пешего хода, водного или караванного пути. В результате малые человеческие сообщества, разрушая рамки изолированных в пространстве компактных родов и племен, принялись объединяться в народности и народы, в первую очередь по принципу родства языков и наречий.

Исторически первыми документами, составленными не из камешков и ракушек, а из рукописных символов, стали послания на основе изображений предметов, чисел или действий.
Это была своеобразная интернациональная письменность, которую без особого труда могли понять люди, говорящие на разных языках. Слову «человек» соответствовала пиктограмма
с примитивным рисунком человечка, слово «жилище» передавалось рисунком хижины,
а, например, глагол «идти» – изображением, скажем, ног.

Понятно, что такое письмо было способно передавать только самые простейшие мысли и действия, поэтому со временем пиктограммы в одних регионах сменились иероглифами, в других – набором символов, отражающих слоги, наконец, в-третьих – алфавитами, где буквы согласовались со звуками.

Разумеется, для письма были необходимы соответствующие инструменты, и они появились где-то шесть тысяч лет назад в районе Междуречья, где местные грамотные жители царапали глиняные пластинки заостренными стерженьками из кости или бронзы.
Примерно через десять веков древние египтяне придумали наносить краситель на пергамент или папирус при помощи тонкой тростниковой кисточки. 3300 лет назад римляне вели записи стилусом на дощечках, покрытых тонким слоем воска. Такой способ позволял стирать написанное тупым концом стилуса.

Первый инструмент, который сегодня с уверенностью можно назвать «вечным пером» предложил в начале 1880-х годов Льюис Эдсон Уотерман, страховой агент из Нью-Йорка, быстро переквалифицировавшийся в торговца канцтоварами. Именно он изобрел фидер – капиллярный механизм, подававший чернила от резервуара к перу, причем так, что ручка не текла и не оставляла клякс.

С тех пор и до наших дней принцип действия перьевой авторучки остается неизменным, меняются только материалы корпуса и перьев, варианты резервуаров и общий дизайн.

За эти 140 лет талантливые самоучки и дипломированные инженеры и конструкторы изобрели и запустили
в производство шариковые стержни и фломастеры, роллеры и гелевые «самописки», но перьевые авторучки
не собираются уходить в историю, ведь писать первоклассным «вечным пером» – ни с чем не сравнимое удовольствие.

На рубеже XVIII и XIX веков небольшие европейские мануфактуры предложили любителям эпистолярного жанра перейти с гусиных перьев на стальные, которые не размокали, поэтому их кончики не надо было регулярно срезать и приводить в рабочее состояние. Осталось решить еще одну проблему: приладить к перу небольшую емкость, чтобы избавить людей от надоедливого занятия – постоянного обмакивания пера в чернильницу.

Первые неудачные попытки сделать что-то вразумительное в этом направлении предпринимались еще в XVII веке. В 1809 году англичанин Бартоломью Фолч запатентовал ручку с резервуаром для чернил, но и она оказалась практически непригодной для эксплуатации.
25 мая 1827 года французское правительство выдало патент Петраше Пойнару – парижскому студенту румынского происхождения.

Изобретение талантливого юноши носило претенциозное название «Нескончаемое портативное перо с автоматической подачей чернил».
С тех пор случилось множество открытий, позволивших значительно модернизировать авторучку Пойнару, а после изобретения Льюиса Уотермана этот пишущий инструмент перешел в разряд предметов, без которых невозможно обойтись.

Авторучки различаются не только по типу перьев, но и по системе заправки.

Картриджно-конвертерная система предполагает унифицированное посадочное место в верхней части фидера, куда можно установить либо чернильный картридж, либо поршневой конвертер (цилиндрический резервуар с поршнем наподобие шприца).
Ручки с предустановленным поршневым ползунковым конвертером. Для заправки перо такой ручки опускается в чернила, которые затягиваются в резервуар перемещением ползунка, точно так же, как это делается в шприце.
Ручки с предустановленным поршневым винтовым конвертером. Здесь поршень, насаженный на винт, перемещается вверх вращением удлиненной цилиндрической пластиковой гайки с насечкой, чтобы не скользили пальцы.
Ручки с пипеточной или аэрометрической системой заправки. Резервуар для чернил в этом случае представляет собой резиновую пипетку, через которую проходит тонкая трубка. При нажатии на пипетку через пишущий узел выдавливается воздух, при отпускании по трубке засасываются чернила.
Ручки со шноркелем. Здесь для заправки выдвигается специальная трубка, через которую производится наполнение резервуара. Удобство в том, что пишущий узел не нужно окунать в чернила.

Бриллианты между пальцами

Сегодня, на переломе первой половины XXI века, в общественном сознании прочно утвердилась поразительная тенденция – возврат к вчерашним утилитарным инструментам и механизмам, как к атрибутам роскоши. Виниловые проигрыватели, наручные часы без признаков электроники, перьевые авторучки – все эти в недавнем прошлом вполне заурядные, почти забытые на десятилетия банальные вещи, как по волшебству превратились в символы высокого статуса, стильные эксклюзивные штуковины, объекты коллекционирования.

Некоторые исследователи-социологи утверждают, что здесь сыграл роль почти незаметный, постепенный рост раздражения, вызванного нескончаемым потоком изобретений и внедрений десятков и сотен технических новшеств. В результате многие из нас переживают цифровую усталость, а восприятие новых технологий с каждым годом идет все труднее и медленнее.

А возможно, дело в том, что люди, правда, с некоторым опозданием, наконец, осознали, что винил, механические часы и авторучки с чернилами, несмотря на явное несовпадение сфер их применения, представляют собой своеобразные памятники технической культуры. Именно они, каждый по отдельности и каждый в свое время, оказались на самом пике творческого поиска инженеров, конструкторов, дизайнеров и технологов.

Пожалуй, самым ярким примером возврата к лучшим образцам прошлого, а, может быть, наоборот – поступательного движения к завтрашнему идеалу, стали перьевые авторучки, предметы, которые зачастую кажутся нам почти одушевленными. Действительно, в письме
от руки есть что-то глубоко личное, интимное.

Это совершенно особый процесс, который требует контроля, неспешности, умения держать
себя в руках. Неудивительно поэтому, что именно с тех, кто получает удовольствие от скольжения пера по бумаге, и началась мода на перьевые ручки как на элементы стиля, которая в апогее переросла в моду на такие модели, которые являются не только непревзойденными пишущими инструментами, но и подлинными произведениями ювелирного искусства.

Перьевые ручки лимитированных серий помимо выполнения своей исходной функции стали отражением высокого статуса, успешности
и благосостояния их обладателей.
Несмотря на высокую стоимость, а, может быть, и благодаря ей, популярность ручек VIP-класса растет с каждым годом. Выбор элитных авторучек на мировом рынке впечатляет разнообразием технических решений и художественных образов. Корпус такого инструмента может быть выполнен из дерева редкой породы, драгоценного металла или камня, а изящный декор обогащен узорчатой эмалью, рубинами, сапфирами, изумрудами и бриллиантами.

Наверное, сегодня ни один историк, даже самый именитый, не скажет вам, каким именно пером Джованни Боккаччо писал свой «Декамерон», чем апробировал важнейшие документы кардинал Ришелье или какой именно марки пишущий инструмент использовал Вольфганг Амадей Моцарт, когда вносил правки в партитуру «Свадьбы Фигаро».
Перо гения, продолжение его руки, оставалось безымянным, это был одноразовый расходный материал, стоивший гроши, побочный продукт сельского хозяйства.

Ситуация несколько выправилась, когда в обиход вошли стальные перья. Это была уже настоящая отрасль промышленности, и к перьям, как к любому индустриальному продукту, попадающему на рынок, стали применимы, помимо цены, такие категории, как качество, долговечность, марка и модель, отличающаяся определенными свойствами.

Все в корне изменилось после появления очередного чуда научно-технической революции XIX века – «вечного пера». С этого момента пишущие инструменты стали, если не вечными, то долговечными. Буквально на ровном месте возникали фирмы-производители, рождались новые бренды, которым требовалась реклама, а рекламе, в свою очередь, требовались знаменитости.

Именно поэтому мы сегодня точно знаем, какой авторучкой Артур Конан-Дойл вывел на рукописи слова «Записки о Шерлоке Холмсе», и что говорил Марк Твен о своем вечном пере, которое, благодаря уникальному механизму заправки, не скатывалось со стола.
Уинстон Черчилль как истинный патриот предпочитал классические качественные ручки английского производства с «рычажной» заправкой, а Уолт Дисней любил пишущие инструменты, отличающиеся уникальным дизайном и неповторимым стилем.
В рекламе авторучек принял участие и Эрнест Хемингуэй, вернее, не сам писатель, а только его правая рука. Справедливости ради надо сказать, что на самом деле великий американец писал свои произведения не чернилами, а карандашом.
В 1945 году Эйзенхауэр подписал ей акт о капитуляции Германии авторучкой, модель которой стала знаменитой на весь мир. Кстати, точно такой же ручкой генерал Маккартур подписал акт о капитуляции Японии.

С некоторых пор в Соединенных Штатах выпускается особая категория авторучек, которыми президенты страны подписывают официальные документы. Существует две версии происхождения этих критически важных инструментов: одни исследователи утверждают, что такие ручки были впервые изготовлены по заказу администрации Эйзенхауэра в 50-е годы прошлого века, их оппоненты полагают, что первым президентом, который потребовал для своей администрации модели особого назначения, был Гарри Трумэн.

Специально для процедуры заключения договора о контроле над ядерным оружием между США и СССР были изготовлены уникальные авторучки, которыми подписались Рональд Рейган и Михаил Горбачев.